|
賴茂德神父專題演講系列 （轉載《見證》2007．6月號） Ⅰ宣講 如何聽聖言 傳信仰 在此次研習中，我要和各位分享三個關於在感恩祭內生活的主題，以表達感恩祭如何影響我們的生活。第一個演講要談如何聆聽聖經中的天主聖言，傳揚信仰；然後談如何活出感恩祭中心－餅酒的祭獻，我相信那是我們生活裡希望的標記；最後要談如何在感恩祭的光照下，活出我們熱情與渴望。 首先就從感恩祭的第一部分：聖道禮儀談起。我們如何聆聽聖經，並傳報我們的信仰。三天前，在搭機來台前，我有一場證道。坐在前排的一位牙買加婦女從我一開始講道，就開始打哈欠，而且在整場演講中，哈欠不斷，讓我非常氣餒。結束演講搭車去機場前，有機會和她聊聊，她說：「神父，很抱歉我哈欠連連，因為我聽過的證道幾乎每一場都無聊透頂！」她說的恐怕是實話。我想世界上最殘酷的懲罰就是聽神父無聊的道理，在座的修女們一定有不少痛苦的經驗！ 不過這問題由來已久，從一開始聖保祿就曾因道理太長，讓厄烏提曷聽到睡著，不慎摔死。至少我可以感到安慰，沒有人因我的道理丟了性命，起碼目前還沒有！亞爾勒主教（St Caesarius of Arles）宣講時，教堂的門要上鎖，免得有人因為覺得無聊而偷溜。今天主辦單位沒有鎖門，實在是信德很大的表現！英國聖公會的宣道士John Donne說：清教徒的道理很長，因為他堅持講到會眾從昏睡中醒來才停止。《韋氏辭典》中對「宣講」的定義是：給予道德宗教方面的勸說，尤其是以疲勞轟炸的方式。 所以神父的道理很無趣是整個基督宗教長久以來的問題，不必大驚小怪。但每隔一段時間，就會出現重大的危機，宣道者不知如何來宣講、分享我們的信仰。其實我認為不只是宣道者，我們每個人都該找到方法和別人分享信仰。十三世紀曾有一次重大危機，那些熟讀拉丁文的飽學之士不知該用什麼話來傳報福音，結果道明會應運而生，答覆了這個宣講的需求。十六世紀由於個人主義萌芽，又出現一次危機，結果創立了耶穌會。十八世紀還有一次，結果贖主會（Redemptorist）誕生了。今天我們又碰到一個大危機：該用什麼振奮人心、有權柄的話來談論福音呢？ 我就從對我一生影響最大的恩師Conelius Ernst談起吧！他是我見過最有趣的人，他父親是荷蘭的聖公會教友，母親是斯里蘭卡的佛教徒，他在斯里蘭卡長大，18歲入了共產黨，後來因為思想怪異，被開除黨籍。他遂到劍橋攻讀哲學，也成了詩人，最後加入道明會。他因為信了天主教，必須放棄無神論，但他發現唯有天主教之浩瀚，足以涵蓋他父親的英國國教、母親的佛教，他年輕時的共產主義，以及他在劍橋愛上的哲學，在教會中，他找到了歸宿。 Conelius Ernst是一位融合了東西方的傑出神學家，但不幸52歲就死於肺炎。雖然他的思想非常難懂，但他整個神學的中心就在於：與天主相遇就是目睹恩寵的發生。當你看一朵花時，有趣的不是花的本身，而是花開的那一刻，事情發生的那一刻。在一本論恩寵的小書裡，他主張天主的恩寵就像在生活裡看到新的事物發生。他稱恩寵為「新生的時刻」。他寫道： 「每一個新生的時刻都是一個奧秘。它有著千萬種風貌：黎明的曙光、發現的狂喜、春天的活力、新生的喜悅、智慧的啟蒙、意識的覺醒、超越的經驗、新娘的首肯，都是它。基督宗教也是禮物、寬恕、和解、革命、信仰、希望和愛德…它是改變萬物的力量，『請看！我把萬物都更新了。』（默廿一5）」 因此和別人分享對天主的信仰，主要目的不是傳達天主的一些事實，而是要幫助人與天主相遇，經驗到天主恩寵、慈悲的發生。每次讀經時，應該像是聽到恩寵在我們的生活中發生。所以我們宣講聖經，是為和人分享我們的驚喜。 美國有一位年輕作家Leif Enger寫過一本小說《平安如江河》，Peace like a River,裡面有位小孩問了一個關於宣道士的問題：「他宣講時，會發生什麼事嗎？」宣講，不是在展現我們的機智或學養。我年輕時以為宣講的重點就是一展所學。剛開始在牛津的本堂練習宣講時，一位有名的哲學家每次都坐在前排，我們這些年輕會士總是想說些有學問的話，讓他對我們刮目相看，所以我們的道理愈講愈複雜。大約五年後，有一天我問他說：「Michael，你覺得我們的道理講得如何？」他說：「你們的道理我完全聽不懂。」 又有一次我引用了幾句希臘文來解釋一個字，可是我的希臘文發音卻被前排一位喝醉酒的流浪漢糾正，真是奇恥大辱！只有在牛津，才會有流浪漢的希臘文比我好，我謹記教訓，再沒犯同樣的錯誤！所以宣講的重點不在於談論天主的事實，而是要分享這些讀經中，天主恩寵顯現的一些痕跡。早期的道明會士會祈求宣講的恩寵，這不只是求有話可說，而是祈求當我們宣講時，人們會遇到天主。 我想談談梅瑟在曠野遇到燃燒中荊棘的事，幫助我們思考這事如何發生，好能了解我們該如何聆聽聖言，才能宣講。
那時梅瑟為他的岳父，米德楊的司祭耶特洛放羊；一次他趕羊往曠野裏去，到了天主的山曷勒布。上主的使者從荊棘叢的火焰中顯現給他；他遠遠看見那荊棘為火焚燒，而荊棘卻沒有燒毀。梅瑟心裏說：「我要到那邊看看這個奇異的現象，為什麼荊棘燒不毀﹖」（出三1） 兩年前，我有生第一次去西乃山附近的聖佳琳隱修院參觀。那裡最美好的就是沙漠的寧靜，完全聽不到聲音，那種寧靜是我們宣講的源頭。在任何宣講之前，我們必須先學會靜默。美國的宣道士泰勒女士（Barbra Brown Taylor）寫道： 「在每一部福音中，聖言都是從寂靜中出現：在若望福音，是創造之初的寧靜；在路加福音，是年老可憐匝加利亞的瘖啞，他因為懷疑麗莎將懷孕生子，所以被天使加俾額爾罰變啞巴；在瑪竇福音，有瑪利亞告訴若瑟懷孕的消息時，他們之間的無言相對；至於瑪爾谷福音，則是曠野中呼號者的聲音─這道長久以來已被遺忘的先知聲音，劃破了曠野及時代的寂靜。」 因此想要與天主相遇，第一件事是要學習靜默；準備宣講時，第一件事是找時間在聖經前靜下來，不要煩惱該說什麼，只要到曠野裡等待、靜聽，就如聖詠所說：「你們要停手！應承認我是天主。」我知道大家一定會抗議：怎麼可能有時間靜下來呢？我們每天都做很多信仰分享，但卻很少有時間準備。 二週前，我在比利時遇到一位神父，他說他根本沒時間準備道理，只能站上台就講了。但我認為宣講是我們一輩子最重要的工作，因此一定要優先挪出時間來靜默。如果沒有時間靜默，情願不要宣講，否則我們的道理只會讓人覺得乏味。著名的道明會士孔嘉（Yves Congar）曾經說過：如果有一個團體一百年來都沒有舉行聖事，另一個團體一百年都沒有宣講，經過一百年後，能夠發展比較好的是那個沒有聖事生活的團體。所以最重要的是分享我們的信仰。 有一次一位樞機主教到牛津的會院來，到了聖道禮儀時，他對一位弟兄說：「你來代替我證道吧！你既然是道明會士，一定隨時都準備好宣講了。」那位弟兄說：「正因為我是道明會士，所以除非我做好準備，否則絕不講話。」所以我們一定要有時間靜默。 我以前常去一位弟兄家。他父親Michael Finn是英國知名的抽象畫家，他的很多畫都只有三條彩色橫條紋。每次去他們家，他都要我欣賞他的新作。我很怕他問我對這些畫的感想，因為我覺得只要給我一隻畫筆，十分鐘就能搞定一幅這種畫。但是當我與這些畫朝夕相處，在晨曦中、在夕陽下看它們，從眼角望過去時，我慢慢開始明瞭它們的美麗、精湛。我得讓那些畫教我如何欣賞它們，我得在它們面前安靜、沉思，學習它們的新語言。學習聆聽天主聖言也是學習一種新語言，祂會教你如何聽，可是你需要安靜、耐心及內心的平和去聽。 梅瑟後來看見一件怪事：荊棘為火焚燒，卻沒有燒毀，真奇怪！我們去看看吧！我們讀經時，不只是在找資料、事實，而該專注在有什麼奇怪的？有什麼是我不懂的？就像梅瑟看到燃燒的荊棘，他不懂，就跑過去看。所以當你翻開聖經時，首先要看哪裡不懂？哪些章節是你覺得沒道理的？準備宣講的第二階段就是讓自己困惑，不懂經文說的是什麼。除非經過這種看不懂的經驗，否則我們無話可宣講。 我舉一個例子，福音中提到：「凡勞苦和負重擔的，你們都到我跟前來，我要使你們安息。你們背起我的軛，跟我學吧！ 因為我是良善心謙的：這樣你們必要找到你們靈魂的安息，因為我的軛是柔和的，我的擔子是輕鬆的。」這段經文也很奇怪，我們到耶穌跟前安息，祂為什麼又要給我們軛呢？這真是沒道理。所以我們必須先對經句產生困惑，必須不知道耶穌在講些什麼，否則你的心靈不會聽到天主的話。 於是我試著從註解開始去了解，逐字逐句地讀。但我必須承認大多數的注解都很無聊，不是說一些顯而易見的事，就是談些毫不相關的事。但它們的作用是讓讀者放慢速度，強迫你逐字逐字地讀。Peter Brown說：聖奧斯定看聖經時，總是不停地問：為什麼？奧斯定就是用這種方法讀經，所以他的每一篇證道都充滿了「為什麼？…為什麼？…為什麼？」註解讓我們打破慣性，跳開平時熟悉的方式。就像你把一個好朋友的照片顛倒過來看，你才會發覺很多平常沒注意到的細節。 所以在準備道理時，你必須讓自己不懂，不確定福音在說什麼，之後你很可能會陷入絕望，再也不知道該說什麼，那時候只能懇求天主恩賜一個字。主啊！求給我一絲靈感吧！ 聖道明創立道明會時，要我們做行乞者，絕非偶然。他要我們不但乞討日用糧，也要求口中的話。我們必須先承認自己不懂，才會呼求天主，乞求祂的光照。這就是為什麼這種需要信德的宣講這麼可怕，因為你永遠要擔心天主沒給要講的話。有時候天主會給，有時候天主沒給。往往在我宣道生涯最重要的證道之中，天主並沒給什麼話讓我講。 一年前，我要在英國首相的銀婚紀念上證道，所有至親好友都會來參加，冠蓋雲集。我為此熱切祈禱，也用心準備，鑽研經句，但是到最後我認為自己還是講得不好。不過那也不是壞事，因為身為一個宣道士，你永遠要依靠天主的光照。有時祂會給你很棒的靈感，有時候祂沒給。但你永遠是個乞丐，永遠要靠天主給你話說。有時天主顯然沒給很多話，不過這樣也好，我們才不會忘記：話語是一份禮物，不是我們有權要求的，有時候更是以料想不到的方式來到。 我這輩子最佩服的一個宣道士是Herbert McCabe。我住在他隔壁二十年了，看到他每次要宣講前都會心慌，總是想辦法找別人代打。他是一位偉大的宣道士，但他不是師傅，他只是天主聖言的僕人。梅瑟說：「吾主！我不是個有口才的人，以前不是，你向你的僕人說話以後，也不是；我原是笨口結舌的人。」這樣，人們才不會把我們看成偉大的師傅、博學的專家，而是和他們一樣的人，需要聆聽並努力找到話說。聖多瑪斯說：我們只有一位師傅。這也是聖經中的話。所以我們基本的信念是：只有一位師傅，就是天主。準備道理是艱辛的工作，我們得費盡千辛萬苦去了解，去和經文搏鬥，但這些努力都是為了領受一句話。困難的是打開心靈，接受天主要給的恩寵。
上主見他走來觀看，天主便由荊棘叢中叫他說：「梅瑟！梅瑟！ 」他答說：「我在這裏。」 天主說：「不可到這邊來！將你腳上的鞋脫下，因為你所站的地方是聖地。」又說：「我是你父親的天主，亞巴郎的天主，依撒格的天主，雅各伯的天主。」（出三4-6） 梅瑟在聖地時，必須脫下鞋子，赤腳站在天主面前。這裡有一件很美的事：天主叫他的名字：「梅瑟！梅瑟！」而他答說：「我在這裡。」，「Hineni」是一句很美的希伯來話。在整個舊約中，你會發現這是天主做的第一件事：以我們的名字召喚我們。然後我們必須回答：「我在這裡。」天主召叫小撒慕爾，他三次回答說：「我在這裏。」天主召叫依撒意亞先知說：「我該派遣誰去呢？」依撒意亞先知說：「我在這裏，請派遣我。」 相反地，當天主呼喚亞當時，他躲進了樹林，沒有說我在這裡。天主召叫約納時，也沒說我在這裡，反而逃跑了。天主召叫瑪利亞時，她的回答以希臘文來說也是一樣的意思：「看！上主的婢女。」所以我們在準備宣講時，接下來該做的事就是對天主說：「我在這裡。」這不像接電話時說：「我是茂德。」而是承諾自己願意與天主對話。這是很危險的事，和荊棘中的火焰對話很危險，因為你可能被燒到。和天主對話可能會害你被燒到。我到西乃山的聖佳琳隱修院時，一路爬到燃燒荊棘的聖所時，看到旁邊放著一個巨型的紅色滅火器，不禁莞爾。這代表了我們和天主的典型關係，我們總是想把荊棘中的火焰撲滅。 天主對我們說話時，我們必須用自己的聲音回答。我們也需要學習用自己的聲音宣講，我們是什麼樣的人，就說什麼樣的話，話中有我們的痛苦、喜樂及所有的經驗。我認為有時候神父的講道之所以變得很無聊，有一個原因是我們一開口講論天主，就不再用自己的聲音，而是用修道人的聲音，非常清高。 只有當我們用自己的聲音說話，把真正的自我表現出來，人們才能在我們的話中認出好消息及恩寵的發生。美國新教聖公會的宣道士Barbara Brown Taylor寫道：「當我說出我人性的經驗時，希望我的聽眾也能認出他們自己的經驗。當我說『我』時，希望他們會說『我也一樣。』」如果他們看到我的懷疑、猶豫、掙扎、驚訝和喜悅，他們也會認出自己的。換句話說，我所說的一切必須都要透過我人性的經驗發出。 據說Taylor女士就曾這樣的抱怨：「但願宣道士不要撒這麼多謊！」為什麼宣道士要說謊呢？我想宣道士並不是謊話連篇，我們可能只是隨便說些無關痛癢的話，說的全是教會的制式語言，完全不顧人們經歷的掙扎和懷疑、勝利及失敗。 不過我在英國講道時，我知道聽眾中有許多游離教友，他們活在我們所謂的「不正常狀況」中，有離婚後再婚的，同居的，避孕的或同性戀者。他們對教會有很深的不安全感，隨時準備離開教會，只要聽到一句不能認同的話，馬上掉頭就走。所以我們的宣講不但要忠於自己的經驗，也必須忠於他們的經驗。這是一個極大的挑戰，我們必須在所說的話當中展現無比的熱誠、包容與接納。 現代教會在誠實宣講方面出現了極大的危機，不敢誠實的說出我們真正相信的，及人們真正相信的事。我認為需要有極大的謙遜才能只說我們真正相信的，即便是極大的謙遜，我們也是站在聽者的聖地上，當我們走近時，會脫下鞋子嗎？會尊重他們的經歷、他們的痛苦嗎？否則就不該講話。 如果在我的宣講中，真的道出了我的經驗，我有過的掙扎，並尊重聽者的生活，那麼說不定恩寵真的會發生。如果真的發生了，這個火花必然是在我們和聽眾的互動中產生。我認為宣講和說笑話一樣。喜劇演員需要從觀眾的笑聲中，重新發現笑話的幽默之處；這就是為什麼我們必須宣講，我們必須從聽眾的臉上，再次看出福音真是好消息，他們能幫我們重新發現福音的美好。我們這些老手可能覺得這段經文已經講過一百遍了，但會眾可以幫我們看出：這確實是新的好消息。
上主說：「我看見我的百姓在埃及所受的痛苦，聽見他們因工頭的壓迫而發出的哀號；我已注意到他們的痛苦。所以我要下去拯救百姓脫離埃及人的手，領他們離開那地方，到一個美麗寬闊的地方，流奶流蜜的地方，就是客納罕人、赫特人、阿摩黎人、培黎齊人、希威人和耶步斯人的地方。（出三7） 所以梅瑟要帶領他們離開狹窄的埃及，進到寬闊的福地。這也是我們每次宣講時必須做的，把人們帶離窄小的思想意識形態，進入寬闊、開放的福地，那就是天主。許多地方的教會都出現嚴重的分裂現象，我所到之處到處可見教會分裂的傷痕。不知台灣是否也如此？宣道士必須讓人們不再困在自己狹窄的思想、言語裡，而能進入開闊、寬敞的天主國度。教會裡的每一個派系都有自己的辭彙，自己的想法、說法，自己的刊物、教區，自己的神學院。而宣道士的角色永遠該是釋放人們，不再被綁在任何一種狹小的神學意識形態中。 沒有一件事比用講道台來推銷自己的意識形態更糟糕，這類事件層出不窮。道明會和耶穌會就曾經為恩寵的本質進行了一百五十年的論戰，那時講道台就被戲稱為「復仇之位」，雙方爭相證明對方的錯誤。最後教宗得出面命令大家閉嘴。我們常常讓講道台淪為推銷自己意識形態的工具，這是一大考驗。我們必須效法梅瑟，把人民帶離狹窄的尼羅河三角洲，進到寬闊的福地。 要做到這點，我們真的需要祈禱，求天主給我們夠寬闊的題材。今天當我要在任何一個團體分享信仰時，最大的困難在於我不知道你怎麼想的，你對哪些事特別在意。我必須設法跨越對立及分裂，我必須有信德、希望、自由，這是後兩場演講要談的部分。 我最近看過一本加拿大作家的小說叫做《賴瑞的派對》。賴瑞和他的太太鬧翻了，但到故事結尾時，他們又和好了。賴瑞對他太太說：我們的問題出在我們沒有足夠的話題。為了治癒教會的傷痕，我們每個人都有責任找出夠寬廣的話題，打開我們的耳朵去傾聽那些意見與我們分歧的人，他們想什麼？怕什麼？受了什麼苦？ 亞里斯多德說當你想要認識一個人，一定要問他怕什麼？當你這樣做時，你就能帶領人們靠近一點那寬闊的天主聖言。 總結以上所說的，在宣講前，我們必須先靜默，讓自己被聖言困惑，找不到話可說，因為不知道那段經文在講什麼，然後你只好求天主賞賜一句話。這話必須出自你自己的經驗，也考量到聽者的經驗，他們做過什麼，受過什麼苦。如果這樣，天主的恩寵可能就會發生。 |